Истоки: обложка Vogue Philippines за сентябрь 2023 г.

Одри Карпио

Фотографии Шарифа Хамзы

Направление моды Пэм Киньонес

Стиль Мелиссы Леви

Надвигалась буря. Или какая-то ненастная погода — в наше время трудно быть уверенным. Это был июнь, месяц в преддверии традиционного сезона тайфунов на Филиппинах, и мы находились на скалистом мысе в Батанесе, самой северной провинции страны, на острове, который лежит прямо на пути выхода из региона. тайфун трек. Когда упали первые капли, съемочная группа укрылась, и наш фотограф Шариф Хамза приказал всем отойти. Здесь не будет картинок.

В момент, когда я пишу это, Батанес только что подвергся удару тайфуна Эгай (Доксури), когда он направлялся из PAR в сторону Китая. Обычные запросы о доставке гуманитарной помощи были сделаны в близлежащие провинции Кагаян и Илокос Норте, но морской путь до Батанеса будет несудоходным, и малые самолеты наверняка не смогут приземлиться, пока не утихнут последние порывы ветра.

Батанес всегда был изолирован от главного филиппинского острова Лусон. Подобно Железным островам в легендах Вестериози, Батанес расположен обособленно и плывет по течению, его маленькие скалистые острова на протяжении тысячелетий сметались ураганными ветрами. Жители Батанеса, известные как Иватан, обязательно более выносливые, обладающие силой духа, превосходящей устойчивость. Они пережили тайфун за тайфуном, редко с какими-либо жертвами, потому что они подготовлены, и всегда были готовы.

Именно эту группу островов Vogue Philippines выбрал в качестве места для своей первой юбилейной статьи. Холмистая зеленая местность, которую часто сравнивают с Шотландией или Новой Зеландией, контрастирует с богатым тропическим пейзажем филиппинских пляжей. Но Батанес поистине уникален, и не только пейзажами.

Прежде чем вылететь из Манилы в Баско (задержанный на два дня из-за погодных сбоев), я поговорил с независимым куратором Марианом Пастором Росесом, соавтором целой книги о батанесах под названием «Деликатный баланс: еда батанесов». Экология и сообщество (из которых я черпаю большую часть информации). Она сказала, что хочет передать ощущение удивительности этого места. «Я не склонна использовать слово «потрясающе», но если вы хотите увидеть свое прошлое, оно находится в Батанесе», — сказала она. «Это особенное место, но не потому, что оно отличается от нас с вами. Это потому, что ты как бы увидишь в себе что-то, что ты потерял».

Этими довольно загадочными словами я приготовился взглянуть на Батанеса по-другому, хотя и не знал, чего ожидать. Впервые я посетил острова 14 лет назад во время пресс-поездки, где организаторы подняли ставку, создав для нас своего рода тропу наследия «Удивительная гонка». Все испытания были связаны с культурой Иватана: эстафета когонов, например, требовал от нас бегать с огромными пучками сухой травы, что символизировало усилия сообщества, необходимые для строительства известняковых домов с соломенными крышами в Батанесе. В заливе Валуган, который в народе называют пляжем Боулдер, командам пришлось быстро укладывать камни в форме татайи, местной лодки, по форме напоминающей погребальные знаки, обращенные к морю, которые древние иватаны создали над могилами своих мертвецов. Будучи мореплавателями, иватан, естественно, ожидал, что их отправят в загробную жизнь на лодке.

Чего я тогда не знал, так это того, что иватан – это не просто коренная группа на Филиппинах, а первые поселенцы. Около 4000 лет назад группы людей с острова, который сейчас называется Тайвань, отплыли на юг на небольших лодках и высадились на Итбаяте, крупнейшем острове Батанес. На этом их распространение не закончилось, и они продолжали путешествовать на другие близлежащие острова и в сторону Лусона, а затем за ее пределы, заселяя всю островную Юго-Восточную Азию и острова Тихого океана на востоке, а также Борнео и Мадагаскар на западе. Маори Новой Зеландии были одними из их последних потомков, обосновавшихся всего 800 лет назад.

Эти мигрирующие люди, связанные общим языком и другими общими культурными характеристиками, называются австронезийцами, и их распространение по этой половине мира считается вторым по величине расселением людей со времени их перемещения из Африки более 100 000 лет назад. (Итак, на повторяющийся вопрос: считаются ли филиппинцы выходцами из Азии или жителями островов Тихого океана? Ответ: да).